民国往事 - 第二章 拜访林自清

三月末的鄱阳湖，春水已涨，日渐温暖，湖面上薄雾如纱。湖口的码头上，早起的脚夫已开始卸货，木船载着米粮、瓷器、竹木，从赣江上游缓缓驶来。偶尔有洋人的小火轮鸣着汽笛经过，黑烟从烟囱里喷出，在湖天之间拖出一道短暂的污痕，引得岸边玩耍的孩童指指点点。

知秋的心情却远不如这风景般开阔。

自那日李老爷来提亲后，知秋心中总有些莫名的烦躁。对于李家那姑娘，他一点都没兴趣，倒是对那李老太爷，自己莫名其妙地会不时想起。这种奇怪的心思，知秋甚是苦恼。

他不愿多想那场相亲，却又无法完全摆脱父亲的期望与自己的异样心思。穆府的日子一如既往地平静，可他却觉得，这平静之下，总有一股无形的压抑，让他喘不过气。

这一日，知秋借口出门散心，独自步行至镇上的一所中学，去探望林自清。

林自清和知秋是忘年交挚友，年长他四十来岁，在湖口镇已算老先生。他早年曾留学东瀛，回国后在九江的商校任教，后到湖口镇中学，主讲文史。他声音低缓，语句如泉水流淌，讲课时极少板书，却能将晦涩文字讲得透彻入微，学生们称他“林老”，更有年幼顽皮者背地里唤他“林菩萨”，因他总是不急不躁，和颜悦色。

知秋与林自清初识于两年前九江城内一场书会，当时林自清正与几位青年辩论《礼与法》，眼神澄澈，娓娓道来，又词锋锐利。年少的知秋被他的气度与谈吐深深吸引，竟不顾身份年岁之差，主动与他攀谈。自那日起，两人便书信不断，偶有空便见面小叙。

中学坐落在城东，靠近湖边，是一座灰砖砌成的二层楼房，院子里几株老槐树盘根错节，枝叶茂盛，苍绿如盖。

知秋到时，正值课间，学生三三两两散在校园中，或捧书默读，或笑闹追逐。他远远便望见林自清从教学楼走出，灰衫随风微扬，手中夹着一本薄书，鼻梁上那副老式银边眼镜泛着微光，鬓发在日光下显出几缕银丝，显得格外沉静清朗。虽年过半百，但身姿仍挺拔。走路不疾不徐，举手投足间，自有一股沉稳儒雅的风度。

“林先生！”知秋扬手招呼。

林自清抬头，眼中闪过一丝惊喜，随即笑容温和，步履从容地迎上前来。他声音略显沙哑：“哟，知秋来了？”

他上前拍了拍知秋的肩，目光细细打量，半是打趣地道：“你小子，瞧你这气色，越来越俊朗了！跑镇上来是不是刚去会过哪位富家小姐呀？”

说者无心，听者有意。知秋微微一愣，忙掩饰道：“哪儿的话，只是家里闷得慌，出来走走，顺便来看看您。”

他顿了顿，又笑着补了一句：“听说您现在在商校讲课，学生都抢着听，我怎能不来叨扰一杯茶聆听教诲，长长见识？”

林自清笑着摇头，眼中有慈爱之意，推了推眼镜，道：“少来打趣你林叔叔。不过既然来了，那便去我屋里坐坐，一杯清茶还是供得起的。”

他领路，带着知秋穿过校园，来到一间简朴的宿舍楼。宿舍在二楼，屋内不大，却极整洁。书架上码着《汉书》《通鉴》《民报》《东洋新闻》等旧刊，窗台边一盆文竹摇曳生姿，桌上茶炉已架，似是已经准备好有人来访。

林自清请知秋坐下，不慌不忙地烧水、温杯、投茶。待水滚起，香气升腾，屋中氤氲出淡淡龙井清香。

他递茶过去，目光落在知秋身上，语气含笑：“说吧，你这穆府大少爷，可不像只是随便就跑出来散心的。”

知秋端起茶杯，低头吹了吹热气，迟疑片刻，才略带苦笑说笑：“林先生，您倒像是算命的？怎就被你猜中了。”

他低声道：“其实.... 也没什么大事…… 就是前几日，家里来了人提亲，父亲想让我去见一面。”

林自清闻言，微微颔首，并未急着接话，而是静静地看着知秋，像是等他继续说下去。

知秋索性放下茶杯，叹了口气：““那李家姑娘我一面都未见过，可父亲已言之凿凿，似乎只要我点头，年内就可随时成婚。”

知秋顿了顿，脸色微红，“我……我并不想娶她。甚至……甚至我不知道自己是不是愿意娶谁。我也不知道自己是怎么了。父亲一心盼我成家，可我一想到要跟个素未谋面的姑娘过一辈子，就觉得……觉得心里堵得慌。”

林自清听罢，轻轻一笑，似乎并不讶异，只略微一抬眉，继续品了口茶。他缓声道：“堵得慌？知秋，你有没有想过，这‘堵’从何而来？是因为你不想成家，还是因为你觉得，这桩婚事，根本不是你想要的？”

知秋怔怔地看着他，声音微颤：“可若我与旁人不同呢？若我这辈子……不愿娶妻，只想做个……自由之人呢？”

林自清将茶盏轻轻放下，坐直身子，沉声道：“这世道里，人人皆是行于礼教之岸，心却如舟。你要问你该向哪里去，便先得看你心舟欲往何方。”

知秋一怔，抬头看向林自清。对方眼神沉静，似能看透他的心思，让他一时无言以对。他张了张嘴，却又不知从何说起。

林自清见他沉默，便从桌上拿起一本杂志，封面上印着《新青年》三字，递到知秋面前：“你且读读，看世上是否还有别的活法。”

知秋接过杂志，翻开几页，见是一些新思潮的文章，谈及婚姻、自由与个人意志。他随意扫了几行，目光落在一段文字上：“礼教之壳，束缚人心，然自由之魂，当自内心萌发……”

他心头微动，抬头看向林自清：“这些话……写着有些大胆。”

林自清推了推眼镜，语气平静却有力：“大胆？不过是说出了许多人心里的疑惑罢了。知秋，你觉得婚姻是什么？是父母之命，媒妁之言，还是两个人的心意相通？你说你对婚事‘堵得慌’，可你有没有问过自己，你到底想要什么？”

知秋被这话问得愣住。他从未如此直白地思考过自己的心意。父亲的期望、家族的责任、孝道的教诲，这些仿佛一张无形的膜，将他牢牢困住。可林自清的话，却像一柄细刃，轻轻划开了这张膜的一角，让他窥见了更多光亮。

他低声道：“我……我也不知道自己想要什么。只是觉得，若是依着父亲的意思，娶了那李家小姐，我这辈子，怕是再无半点自己的影子了。”

林自清听罢，点了点头，目光中带着几分鼓励：“你能想到这一层，已是不易。知秋，礼教看似堂皇，实则多是空壳。它教你孝顺、教你顺从，却从不问你的心是否甘愿。你可知，这世上，有多少人因着这空壳，活得像行尸走肉？”

知秋抬头，眼神清亮：“林先生，您也一生未娶，到今天您后悔吗？”

林自清望向窗外，老槐树在风中摇曳，阳光透过叶隙洒在他的额纹与鬓白之间。他静静道：“我这一生，未娶未立，只因早年看尽虚名礼教之伪。我不后悔。老了，只觉清茶一盏，学生三两，已够此生。”

“林先生，您是说……人可以不按礼教来活？” 知秋的声音有些颤抖，像是怕自己的问题太过离经叛道。

林自清微微一笑，从书架上又抽出一本《雨丝》杂志，翻开几页，递到知秋手中。知秋低头一看，页面上写着《娜拉走后怎样》，作者是鲁迅。他疑惑地看向林自清。

林自清转身去给知秋添了一些茶水，解释道：“这篇文章，谈的是一个人如何从旧的枷锁中挣脱出来。你读读看，或许能明白，人生不该只是等待命运的判词，我们要学会给自己写前言。”

知秋手指摩挲着书页，心中泛起一阵波澜。他隐约觉得，这文章中里，或许藏着一些他从未想过的答案。他抬头看向林自清，认真道：“林先生，我……我一定会好好读的。”

林自清点了点头，语气温和的说道：“知秋，自由的心灵，不是一朝一夕能找到的。但你得先迈出第一步——问问自己，你到底是谁，你想要什么。别让礼教、孝道这些东西，压得你连自己的心都不敢听。”

知秋沉默了片刻，心中似有一团乱麻被轻轻扯开了一角。他曾认为，以家族为重，父亲的期盼、穆氏的传承，都是他肩上的重担。可林自清的话，却让他第一次开始质疑：这些重担，是否真的必须由他来背？他的心，是否也能有自己的方向？

知秋却觉得胸中忽有一线清气升起，虽仍困惑，却不再那么压抑。他看着林自清那张写满岁月痕迹的脸庞，忽觉世间竟有一种温柔，能将人从礼教的镣铐中轻轻解放出来。那是一种年长者的温柔，不急不迫，似春水缓流，令人甘愿沉溺。

林自清说话时，坐姿极稳，脊背挺直，却不显拘谨。年过半百的他鬓边已然斑白，鬓角处尤其显眼，但他的眼睛却依旧澄澈明亮，神色沉静，仿佛一潭深湖，能映照人心。

知秋盯着他看了片刻，竟生出一种说不清道不明的依恋来。他喜欢林自清坐在阳光下那种沉静的模样，喜欢他不疾不徐泡茶的样子，喜欢他说话前轻轻抿唇、推推眼镜的动作，连他眼角那几道细纹，知秋也觉得好看极了——那是年岁留下的痕迹，却也是阅尽风霜仍温和以待的印记。知秋心里觉得很暖，不由了笑了笑。

“你笑什么？”林自清忽然望向他，轻声问道。

知秋一怔，随即低下头，掩饰道：“没什么……就是觉得您说得对。”

“我哪句说得对？”林自清带着笑意反问。

“都对。”知秋轻声答道，又抬眼望向他，“林先生，这些书和杂志我可以借一段时间吗？”

“无需借，这些书就算送给你了。” 林自清哈哈一笑，又给知秋加了点茶水，然后换了个话题，聊起近日商校的一些趣事。知秋听得入神，脸上也渐渐放松，露出几分笑意。

两人聊了近一个时辰，知秋的心情已经不再那么沉重，气氛也变得更加轻松愉快。渐渐地，他感到一种久违的温暖，心里的那份沉重似乎被缓缓化解了。两人又谈了几句，知秋准备起身告辞。

林自清站起身来送他，叮嘱道：“知秋，回去后好好想想。别急着给自己下定论，慢慢来。”

知秋点了点头，握着几本书，他犹豫了一下，低声说道：“林先生，我…可以抱一下你吗？”

林自清愣了一下，似乎没料到他会突然提出这个请求。但随即，他微微一笑，眼神温柔，伸开双手道：“当然，来吧。”

知秋有些紧张，尽力保持自然，伸手环住了林自清。

两人轻轻相拥，片刻的安静后，知秋感到一种莫名的宽慰，仿佛所有的负担都轻了一些。知秋松开了手，略显局促地笑了笑，低声道：“谢谢你，林先生。”

林自清笑了笑，轻轻拍了拍知秋的背部。

正当两人分开时，楼梯口忽然传来脚步声，二人转头看去，迎面走来一个人。

那人约莫60来岁，头发灰白，发丝根根硬朗的微微弯曲着；穿着灰黑色长衫，衣摆微微敞开，身形有些发福，袖口随意地挽起一截，露出白白的手腕，手中提着一个布包。

林自清见到来人，眼中闪过一丝喜悦，笑着迎上去：“允白，我还说下午要去你那儿取书。你这倒是自己来了。正好，给你介绍一下，这是穆府的少爷穆知秋。”

他转头又向知秋介绍道：“知秋，这是程允白先生，湖口镇的书商，平日里收一些古籍，也帮人抄写经文，大家都称他为闲散文人。”

程允白闻言，朝知秋拱了拱手：“穆公子，久闻大名，今日得见，果然风度翩翩。”

他的声音低沉而温暖，带着一种让人舒心的磁性。

知秋连忙回礼，口中道：“程先生久仰！”

林自清拍了拍知秋的肩，笑道：“好了，你先回去吧。允白这人，话匣子一开就会收不住，别让他耽误了你的时辰。”

他语气中带着几分揶揄，程允白听罢，只笑着摇了摇头，并未反驳。

知秋点点头，与程允白又寒暄了两句，便转身离开。

走到楼下，他忍不住回头看了一眼，只见楼上2人并排走向林自清房门，程允白低声说了句什么，林自清侧头一笑，二人推门而入，门扇很快合上。