第一章 死水微澜
顾微舟就坐在一张磨得油光水滑的黄花梨木圈椅上，正对着窗，背靠着一整面墙的书。他戴着一副老花镜，镜片后面那双总是带着点温润笑意的眼睛，此刻正专注地凝视着摊在腿上的一册线装古籍。书页泛黄，脆弱，边缘处有细微的虫蛀和水渍，像一位饱经风霜的老人脸上的皱纹与伤疤。他的手指，丰润而指节分明，正小心翼翼地用一柄极细的竹制起子，将一小片薄如蝉翼的补书纸，贴在破损之处。
他的动作很慢，很稳，带着一种经年累月沉淀下来的从容。呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了这册沉睡了百年的旧梦。书房里弥漫着一股书墨的味道，这是顾微舟的“安全区”，一个用气味和寂静构筑起来的堡垒。
然而，这堡垒的门，总是轻易就会被攻破。
“顾微舟！”
一声清脆又带着不容置喙的命令口吻的呼唤，从厨房传来。声音不大，却瞬间刺破了书房里的宁静。
顾微舟的手指微不可察地颤了一下，那片刚要贴合的补书纸便偏了半分。他停下动作，摘下眼镜，用指腹轻轻揉了揉眉心。那双总是含笑的眼睛里，一丝难以觉察的疲惫一闪而过。他深吸了一口气，将那股熟悉的、由墨香和纸香带来的安宁压进肺里，然后缓缓吐出，换上一副温和的笑容，站起身。
“来了，怎么了，阿婧？”他应声走出书房。
客厅里，他的妻子顾婧正站在餐桌旁，她穿着一身剪裁得体的真丝连衣裙，头发盘得一丝不苟，即便是在家里，也维持着一种无可挑剔的精致。她正用两根手指，嫌弃地捏着桌布的一角，眉头紧锁。
“你看看你这汤，”她用下巴指了指桌上一盅刚刚盛出来的冬瓜排骨汤，“油花都凝在边上了，跟你说过多少次，排骨要先焯水，浮沫要撇干净。你看看，这让人怎么喝？”
顾微舟走过去，看了看那盅汤。汤色清亮，几颗红润的枸杞点缀其间，冬瓜炖得近乎透明，排骨酥烂，明明是一锅好汤。只是碗沿上，确实凝着一两点细小的、几乎看不见的白色油星。
“我撇了的，可能没撇干净。我再去热一下，把油撇掉。”他依旧是那副好脾气的样子，伸手要去端汤碗。
“行了行了，”顾婧不耐烦地挥了挥手，阻止了他，“每次都说下次注意，哪次注意过？悦心马上就回来了，陆风也要下班了，看到你弄的这副样子，像什么话。”她的语气，带着一股训斥的味道。
顾微舟的手在半空中停顿了一下，然后默默地收了回来，交叠放在身前。他没有再辩解，只是眼神黯淡了些许，低声说：“那我先把碗筷摆好吧。”
“爸，妈，我回来了！”
说曹操，曹操就到。玄关处传来女儿顾悦心的声音，紧接着是高跟鞋敲击地板的清脆声响。顾悦心像一阵风似的走了进来，她继承了母亲的美貌与强势，眉眼间却又多了几分年轻人的凌厉。她将手中的名牌包随意地往沙发上一扔，看了一眼桌上的菜，眉头也跟着皱了起来。
“爸，今天又炖汤了？”她语气里带着一丝埋怨，“不是跟你说了，我最近在减脂，晚上不喝这种油腻的东西吗？”
“不油腻的，悦心，”顾微舟连忙解释，“这汤很清淡，我特意为你炖的，就放了一点点盐……”
“行了爸，”顾悦心打断他，径直走到冰箱前，拿出一瓶气泡水，“跟你说不通。妈，我上周看中的那条丝巾，今天专柜打电话来说到货了，我给您买回来了。”
“还是我女儿贴心。”顾婧的脸上终于露出了笑容，她接过女儿递来的购物袋，那种发自内心的愉悦，与她面对顾微舟时的苛责形成了鲜明的对比。
母女俩在沙发上坐下，开始讨论那条丝巾的种种好处，客厅里的气氛瞬间变得热络起来。而顾微舟，像一个被遗忘在角落里的旧摆件，默默地转身，走进厨房，将剩下的碗筷一一拿到餐桌摆好。他的背影在明亮的灯光下，显得有些佝偻，那件洗得发白的棉麻衬衫空荡荡地罩在他丰腴而温润的身体上，透出几分落寞。
他习惯了。六十一年的岁月，前半生是意气风发的高中教师，桃李满天下；退休后的这几年，他仿佛变成了一块吸满了负面情绪的海绵。妻子的挑剔，女儿的埋怨，他都照单全收，然后用沉默和微笑，将它们一一吸收、消化。他骨子里是个传统的、爱面子的老派知识分子，家庭的和睦，在他看来，比天都大。所以他忍让，他顺从，他将自己所有的棱角都磨平，把自己变成一个面目模糊的、只会说“好”、“是”的“老好人”。
可这不是真正的他。真正的他，固执、倔强，喜欢在故纸堆里寻找真理，讨厌被人指手画脚。但“在意别人的看法”这根无形的绳索，捆了他一辈子。他害怕冲突，害怕争吵，害怕看到妻子和女儿失望或愤怒的表情。所以，他选择逃避，选择顺从。这种顺从并非认同，而是一种放弃抵抗的无奈。
陆风一时半会应该也还没回来，女儿不想喝汤，顾婧先喝了汤，看着母女俩还在聊八卦，都没注意到自己。顾微舟默默，把自己挪到书房。
这里，有他唯一的精神出口，他静悄悄拨通，那个熟悉的号码。电话那头，是他几十年的老友，国画家徐松柏。
“喂，微舟啊，”徐松柏的声音总是带着一股爽朗的笑意，像一束阳光，能驱散顾微舟所有的阴霾，“怎么，又被你家那位‘顾太后’训了？”
只有在徐松柏面前，顾微舟才能卸下所有伪装，长长地叹一口气。“别提了，”他苦笑着，声音里满是疲惫，“今天炖了锅汤，又被嫌油腻了。”
“嗨，我当什么事呢。她那是鸡蛋里挑骨头，你又不是不知道。你炖的汤，鲜得眉毛都要掉了。是她没那个口福。”徐松柏在那头安慰着，又话锋一转，“别理她们。说正事，我最近淘到一方前清的老坑端砚，那石品，啧啧，简直了，改天你过来瞧瞧，保准你喜欢。”
“真的？什么坑的？有鱼脑冻吗？”一聊起这些，顾微舟的眼睛就亮了，声音也恢复了神采。
两个人就像两个寻到宝藏的孩子，在电话里热火朝天地聊着字画、古砚，聊着那些不为人知的文人趣事。
在这些话题里，顾微舟才能找回那个曾经的自己，那个在三尺讲台上挥斥方遒的顾老师。这短暂的通话，是他在这潭死水中，唯一能够探出头来呼吸的，一口新鲜的空气。
挂了电话，他又像往常一样，坐在微尘看不见的书房里，脑子里像放电影一样，回想着白天的种种，思考着自己这看似圆满、实则千疮百孔的人生。为了所谓的家庭和睦，压抑自己的想法。这些想法，又会在空闲的时候，猛的跑出自己脑袋，在脑袋里盘旋，直到睡觉时，都不肯散去。然后，失眠便会如期而至，像一只无形的手，紧紧攫住他的神经，直到天色微明。
正当顾微舟在书房里默默出神时，门铃响了。
是陆风回来了。
陆风是顾悦心的丈夫，顾微舟的女婿。一个极其优秀的年轻建筑设计师，高大，英俊，身上总带着一股淡淡的、混合着绘图纸和咖啡的清爽气息。
顾微舟起身，轻快从书房里走出来，去厨房拿出饭菜给陆风。
“爸。”陆风一进门，就看到了在厨房门口的顾微舟，他礼貌地打了声招呼，将公文包放在玄关的柜子上。陆风虽然有岳父家的指纹，但他每次进岳父家前，还是会先按一下门铃。有可能是出于礼貌，也有可能，他心底，渴望的是，听到他回来的门铃声，那个会默默等着他、关心他的老人，会出现在他面前。
“小风回来啦，快洗手，准备吃饭了。”顾微舟的脸上立刻堆起了真诚的笑容，那种发自内心的关切，和面对妻女时的隐忍截然不同。他心疼这个女婿，年纪轻轻，就要承担起一个家的重担，工作那么忙，回到家，还要面对一个和她母亲一样强势的妻子。
“又在念叨爸什么呢？”陆风换好鞋，走到客厅，一眼就看到了妻子和岳母脸上那如出一辙的、带着优越感的表情，他心里便猜到了七八分。
“没说什么，”顾悦心白了他一眼，“说你呢，几点了才回来？不知道家里人等你吃饭吗？打你电话也不接。”
“开会，手机静音了。”陆风的回答简洁而平静，他已经习惯了这种审问式的开场白。结婚这几年，他就像一块被反复捶打的铁，早已被磨去了最初的热情和辩解的欲望。
当初结婚，他和悦心买了婚房，一套宽敞明亮的大平层。可悦心坚持要和父母住得近，说是方便照顾。于是，在妻子的强势要求下，这套本该属于他们二人世界的新房，就买在了岳父岳母的隔壁。一墙之隔，两个家，却仿佛是同一个牢笼的两个相邻的监室。
每天，他都要面对妻子无休止的、为了一点鸡毛蒜皮小事的抱怨和雷霆之怒。今天是他回来晚了，昨天是他忘了给阳台的花浇水，前天是他把袜子随手丢在了沙发上。这些在他看来无伤大雅的小事，在顾悦心眼里，都足以构成一场家庭风暴。
陆风心里憋屈，但他对婚姻的理解，还停留在老一辈的“磨合与忍让”上。他是个负责任的男人，没想过离婚，只是默默地忍受着。他以为自己是在为家庭的完整而坚持。
但他自己都没发现，他之所以能忍受这一切的真正原因，是正站在厨房门口，那个无奈又总是默默关心着他的老丈人——顾微舟。
“小风，别站着了，快来喝汤，我给你留了一碗。”顾微舟端着一碗热气腾腾的汤从厨房走出来，小心翼翼地放在陆风面前的餐桌上。那汤，是他特意用小锅另外温着的，上面飘着一层新撇去的油花，只剩下最清澈的汤汁。
陆风的心，像是被一只温暖的手轻轻触摸了一下。
他坐下来，看着眼前的老人。岳父已经六十一岁了，但岁月似乎格外优待他。皮肤依旧白皙细腻，因为常年待在室内，泛着一种瓷器般的光泽。身形丰腴，却不显得臃肿，反而有种文人特有的温润气度。他总是穿着宽大的棉麻衣服，整个人看起来就像一块温润的、上了年份的和田玉，沉静，内敛，包容。
每当妻子发脾气时，只要岳父在场，陆风就觉得那刺耳的声音仿佛被一层无形的屏障隔开了。岳父不会多说什么，有时只是递过来一杯温水，有时是拍拍他的肩膀，有时，只是投来一个带着歉意和安抚的眼神。但就是这些微小的举动，像涓涓细流，浇灭了陆风心中那团名为“烦躁”的火焰。
只要老丈人在他身边，他就感觉无比的轻松。连妻子的埋怨，都变成了无关紧要的背景噪音。
他拿起汤匙，喝了一口汤。鲜美的味道在味蕾上化开，暖意顺着食道，一直流进胃里，熨帖了整日的疲惫。
“爸，您这手艺，可以去开私房菜了。”陆风由衷地赞叹道。
“瞎说，”顾微舟被夸得有些不好意思，眼角的笑纹都加深了，“你喜欢喝，我以后经常给你炖。”
“爸，他哪有那个口福，”顾悦心在一旁凉凉地开口，“他天天加班到半夜，回来就只配吃泡面。”
陆风握着汤匙的手紧了一下，他没有反驳，只是又低头喝了一口汤。他能感觉到，岳父投向他的目光里，充满了怜惜。这种怜惜，像一剂毒药，也像一剂解药，让他沉溺其中，无法自拔。
他开始不受控制地观察着岳父。他发现岳父的手指，在给自己端汤时，会因为紧张而微微蜷缩；他发现岳父在被岳母训斥时，会下意识地吞咽口水，喉结上下滚动；他发现岳父在听到自己夸奖时，耳根会泛起一层薄薄的红晕。
这些细节，像一粒粒种子，落在了陆风心里那片因为婚姻压力而变得贫瘠荒芜的土地上。
一开始，他只是觉得岳父很可怜，和自己同病相怜。后来，这种怜惜渐渐变了味。
他开始渴望和岳父有更多的接触。
有一次，大家在客厅看电视，岳父起身去倒水，从他身边经过时，宽大的衣袖不小心拂过了他的手臂。那柔软的布料下，是老人温热的肌肤，一种淡淡的、像是阳光晒过的旧书本的体温，隔着衣料传递过来。陆风的心跳，在那一瞬间，漏了一拍。
他开始期待这种不经意的触碰。
他会故意把遥控器放在岳父身边，然后伸手去拿，指尖“不小心”碰到岳父放在沙发扶手上的手。那只手，丰润，柔软，带着惊人的热度。每一次触碰，都像电流一样，从指尖窜遍全身，在他的小腹处燃起一团陌生的、隐秘的火焰。
他被自己这种想法吓到了。
怎么可以？那是悦心的父亲，是自己的岳父！一个男人，怎么会对另一个年长的男人，产生这种龌龊的念头？他感到一阵恶心和恐慌，拼命地想要把这种想法从脑子里驱逐出去。
他试着把更多的精力投入到工作中，用疯狂的加班来麻痹自己。他试着对妻子更好一些，主动分担家务，买她喜欢的礼物，希望将自己拉回“正轨”。
但没有用。
每当他拖着疲惫的身体回到家，迎接他的，不是妻子的温存，而是冰冷的质问和挑剔。而唯一能给他带来慰藉的，依然是岳父那碗默默为他温着的热汤，那双充满关怀和担忧的眼睛。
压力越大，矛盾越多，那份禁忌的渴望就越是疯长。
就像今晚。
饭后，顾婧和顾悦心照例去逛商场了，家里只剩下他和顾微舟。顾微舟在厨房里洗碗，陆风坐在客厅的沙发上，却怎么也静不下心来看电视。他的目光，总是不由自主地飘向厨房里那个忙碌的背影。
老人穿着一件深蓝色的围裙，围裙的带子在他丰腴的腰后系了一个随意的结。他微微弯着腰，手臂在水池里搅动，水声哗啦啦地响着，混合着碗碟碰撞的清脆声音。灯光从他头顶照下来，勾勒出他圆润的肩膀和微胖的侧影，一切都显得那么家常，那么温和。
陆风的喉咙有些发干。
他站起身，鬼使神差地走进了厨房。
“爸，我来帮您吧。”他说。
“不用不用，”顾微舟回头看了他一眼，笑着说，“没几个碗，马上就好。你去客厅看电视吧，累了一天了。”
陆风没有走，他靠在门框上，就那么静静地看着。他看到水珠顺着岳父的手腕滑下，没入衣袖。他看到岳父额头上渗出细密的汗珠，被厨房的热气一蒸，亮晶晶的。
一个疯狂的念头，像藤蔓一样缠住了他的心脏。
如果……如果现在走过去，从身后抱住他，会怎么样？
如果把脸埋在他宽厚的后颈，去闻他身上那股好闻的、混杂着皂角和书卷气的味道，会怎么样？
如果……如果身下承欢的，不是妻子那具虽然年轻却总是带着挑剔和冷漠的身体，而是岳父这个温润、包容、能承载他所有疲惫与不堪的身体，那该……多好？
“轰”的一声，陆风的脑子炸开了。他被自己这个赤裸裸的、肮脏的念头，惊得浑身一僵。他猛地转过身，几乎是逃也似的离开了厨房。
他冲进自己的家，反手关上门，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着气。心脏在胸腔里疯狂地跳动，像是要挣脱肋骨的束缚。他用手捂住脸，指尖冰凉。
完了。
他知道，自己完了。
有些欲望一旦被点燃，就再也无法熄灭。它会像燎原的野火，在每一个压抑的、孤单的夜晚，焚烧他的理智，吞噬他的道德，直到把他拖入万劫不复的深渊。
他看着窗外沉沉的夜色，远处是万家灯火，明亮又遥远。他想起刚才在厨房里，岳父回头看他时，那双温和包容的眼睛。
他深吸了一口气。
那双眼睛里，有他渴望的一切。
而这渴望，正一点一点，日积月累，将他拖向一个他从未想象过的，甜蜜而危险的漩涡。他抗拒着，却又在心底深处，隐隐地期待着沉沦的那一刻。
章节评论 (0)
暂无评论，快来发表第一条评论吧！