北睡之南 - 第二章

我毕业那一年，国企下岗潮涌、香港回归。一小部分人欢呼雀跃，一大堆人愁眉苦脸、忧心忡忡、怨声载道。

毕业招聘会上，无锡的一家单位接收了我。负责招聘的人笑着对我说，他们无锡的食堂餐厅没有北方的大葱蘸酱可吃。他们逗着乐说，来我们这儿吧，减肥的好去处啊。我无锡的同学也凑乐地说我，你马上就可以告别猪头猪耳、脑满肠肥啦。我和他们笑成一片。

太湖的美景已经在我年轻的头脑和梦里流荡了，那一定是无边无际的湖面和浩淼烟波随风徜徉的水天。我心里想的都是“春来江水绿如蓝”的光景，我得意我盼望多年的梦想已经招摇地向我招手。

我在家信里对父亲说了我打算去南方的事。他已经年过七旬。我在写信的时候，踌躇的笔下突然划过不少的悲哀，也许我的决定带着远离老父的自私和无为。
我还稚嫩的笔迹触及划过了老父满面岁月的皱纹。父亲第一次给我回信。这是他在我四年的求学时间里第一次给我回信，也是他生平写给我唯一的一封信。他的字迹无力并且语言简短而零乱。

他没有反对我的决定。只是说天高地远的南方，我无人相识、无人可依，难免会让他惦记。

这是他生平第一次用如此委婉甚至眷恋的语言，对我表述他内心的所想、所念。这是他做出的一向对我冷淡并且严厉，一向对我封建家长般的霸道、不容我的言语和行动的一点辩解，他如此的态度转变，让我感到了他的伤怀和对我的不舍。

犹豫再三之后，我放弃了南去的打算回归故乡。老父终究不能免俗的在暮年之际，挂记叨念老来而得的小儿，难以离舍他的亲人.

故乡毕竟是让人念恋的。还有老父需要我相伴，他刚刚在那个冬天失去我的母亲，他不想我也天南地北地远走，在他的眼里，我的南去是又一场生命对他死亡的别离。

我的南国之梦就此清醒。那些年青的梦想，以及湖面的微风，还没有吹拂到我年轻的脸庞上，就迅速地消无退去，化成一个斑驳的泡影。

我认为我放弃这次南方之行是值得的。养育之恩怎能忘却？我不能把老父放弃于行单影孤而不顾，我不能看着他孤单地在北方阴冷的风里无力地颤抖。

故乡闭塞而且腐朽，在下岗浪潮的冲击波下，仅存的几个像样的企业动荡不安。我空握着在故乡少有的一张学历，眼睁睁地看着一个个机会被托关系走门路的人抢走。

老父焦虑难耐，没有收入的家庭度日艰难。我对他说“工作总会找得到”这样无力的话语安慰他，而他一遍遍地叨念“不该让我回来”的话。他日渐消瘦，和多年前壮胖的样子大相径庭。我能体会他内心的焦虑和悔痛，他对我说“我耽误你了，我成了你的拖累”。
我不以为然地安慰他，说一切会好起来，日子总会越来越好。我乐观地看待未来。

我没有预料到，接下来半年多的时间，是对工作无边地寻找和等待。我四年的学业里，老父已经花尽他生平所有的积蓄。我和父亲过着近乎身无分文的日子，我们一天比一天变得漂浮无依，像在骤雨疾风里动荡的水波上不安的浮萍。父亲彻底失去了耐心，每日里用他苍老的声音诉说着心中的烦闷，也让我的情绪陷入谷底。

我的大学导师发来信说，一家船舶公司有意接收我，不过远在广州沿海，让我考虑一下。

似乎我已经别无选择没有退身之路。我借了路费，在一个夏夜里和父亲对话，我说我去上一段时间，先赚钱，等家乡有了机会就回来。他无言地在我面前流下了苍老的泪水，这是他不舍我远离的最真切的表达。

接下来的几天里，他每日每夜里，都在对我讲述他一生中东南西北的闯荡，讲他在北京如何意气风发的岁月；讲他在内蒙古酣畅自在的时光；讲他早年从北京骑回整个镇子第一辆洋车的风采；等等等等。日日不停，夜夜不停。

在对我二十多年的缄默后，他的话语倾巢而出，仿佛我这一去将成为和他的永别。他说他没有去过南方，他一辈子也没有踏过黄河长江。他对我说，想去那里你就去吧，也许你就是属于南方，你就该去那儿，记着常写信回来。
我说，我赚了钱就把你接去南方。其实我知道，年迈的父亲已经经不起任何一点远途的颠簸。

北睡之南（二）

那天晚上，我开始准备南去的行装。父亲一句话也不说地看我忙碌，灯的光影把他映在我身前的墙上。我忽然记起朱自清的文字里父亲的背影，一样日渐苍老的轮廓，失去华彩的线条，那些曾经鲜活、流动着强健的轮廓，在无情的岁月里老去。只是，朱自清的老父在他年轻的眼中闪现远去的时候，依然壮胖。而我的父亲留给我的，是一个沧桑和心酸的光影。我多么盼望时光能够流转，我宁可看着他用依然胖硕的样子，在我眼前让他的生命时光嘎然而止。

那是多么悲哀的心痛，我年轻的身躯无力赡养我年迈的老父；我空怀着青春壮志，却无力让他过上安逸的晚年；反倒是让他惦念我的朝不保、夕流离失所。看着墙面上他静止不动的身影，我背对着他无声得颤动着，嘴角泪流滂沱。我忽然明白，再冷漠的父子之间，依然埋藏着剪不断的情深。我着实不该在父亲暮老之时远离而去。

靠海的羊城白云山，并没有带给我美好的憧憬和期望。它的四季如春，却没有让我看到生命青翠欲滴的绿色。多年以后，我曾经站在广州巨大的车站草坪前，思想当年我青春的脚步。草坪前有宽敞的人造瀑布，水像时光一样哗哗地流淌。我脸上被它不停四散飞溅的水珠打湿，我静坐那里，身边的人流如潮。没有人知道，我曾经挂着稚嫩的脸庞，试图想轻易地跨越南北的界限，试图做长距离的季节突变性的跳跃。
就在我即将动身的那个清早，我接到通知，我被一家故乡小城的公司录用了，待遇还算不错。命运总是弄人，我没加思考就接受了。老父脸上孩子一样灿烂的笑容是我最大的欣慰。

我没有举旗不定，在一切的选择和取舍间，为了父亲的老有所依，我不假思索地把视野看向父亲和故乡，看向那生我养我的土地和古老破旧的庄园。那些在我梦境和憧憬中，闪着摇摆四季的绿树和摇摆着小桥流水的江南小镇，似乎都只与我仅有梦中一缘。我也许只属于北国春夏里，依然不散的黄土和沙尘。那些曾经并且依然不断遮天蔽日的黄尘，一年一年飞入我的不大的双眼，啃噬我的青春岁月。

就这样，两次在风华正茂里，我和朝思暮想的南国擦肩而过。

我曾经饱含新鲜水分的年轻的肌肤，穿行于北国的风尘里。南国的水包人、人包水只能活在我的手指里、活在键盘上。我敲击每日落入的灰尘，看着它们在空气里不安地荡动。我没有机会在南国面前挥手告别，我的行囊还没背起就沉重地放下。我多年前澈黑的眼瞳，没有看到南国的日出日落，不知道那里的云彩是否如想象美丽。那里我身形不再，无处告别。