第4章：方老师的灯塔
“爷爷，我去学校了。”“骑车小心一点。”阿虎骑骑上刚刚楚大林扭好螺丝的自行车，沿着坑洼不平的乡间土路，赶往学校。
学校门前，声音嘈杂起来。穿着蓝白相间校服的学生，从四面八方汇聚而来。自行车棚早已被各式各样的单车塞得满满当当.
阿虎停好车，锁上单车，又紧了紧书包带。他今天起得格外早，被尿憋醒了。昨晚奶奶张丽春一个劲儿地往他碗里夹肉，倒汤，嘴里念叨着“多吃点，奶奶早喝了”。楚大林自己没喝多少，也都一个劲让阿虎多喝。阿虎不忍心拒绝2个老人家，把自己肚子都灌满了。
阿豪撑着他那辆崭新的山地自行车——这车是林伟东上次回来时特意从城里给他带来的，在清一色的永久、凤凰牌自行车中显得格外扎眼。他并没有急着锁车，而是懒洋洋地靠在车座上，等着阿虎。他的校服穿得也比别人随意，领口的扣子散开两颗，袖子卷到手肘，露出结实的小臂线条。
“阿虎，等下第一节是老刘的数学课吧？”阿豪看到阿虎锁好车走过来，打了个哈欠问道。
“嗯，你昨晚又没预习？”阿虎瞥了他一眼，对于阿豪这种吊儿郎当的学习态度早已习惯。
“预习？”阿豪像是听到了什么天大的笑话，“有那时间，我还不如多睡会儿觉，或者研究一下我那新相机怎么拍夜景呢。”他拍了拍自己斜挎着的书包，里面除了几本皱巴巴的课本，最重要的就是那台相机。
两人并肩走进教学楼。清晨的阳光透过走廊的窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。教室里已经坐了不少学生，有的在埋头晨读，有的在叽叽喳喳地分享着昨天的趣事。
第一节数学课，在老刘那带着浓重地方口音的讲解声中开始了。老刘是个五十多岁的男人，头发稀疏，戴着一副厚厚的眼镜，讲课风格一板一眼，枯燥乏味。阿虎听得很认真，每一个公式，每一个解题步骤，他都仔细地记在笔记本上，遇到不懂的地方，在旁边做个标记，准备下课后去请教。
而阿豪则显得百无聊赖。他支着脑袋，手中的笔在草稿纸上胡乱地画着，眼神却时不时地飘向窗外，或者偷偷观察着前排女生的发辫。对他而言，这些复杂的函数和几何图形，远不如村口老槐树下那些老人脸上生动的表情来得有趣。他更感兴趣的是，如何才能像父亲林高盛那样，不依靠这些纸面上的知识，也能在现实世界中游刃有余，呼风唤雨。
难熬的数学课终于结束，下课铃声如同天籁。教室里瞬间恢复了喧闹。
阿豪伸了个懒腰，对阿虎说：“走，阿虎，去小卖部买汽水。”
“我不去了，我得去问方老师一个问题。”阿虎整理着自己的笔记，头也不抬地说道。
“又是方老师？”阿豪撇了撇嘴，“那老古董除了会念几句酸诗，还能教你什么？真不明白你怎么就那么崇拜他。”
阿虎没有理会阿豪的揶揄。在他心中，方老师是不同的。方正老师，年约五十出头，是他们高中的语文老师，他不止语文，数学和物理也很厉害。许多概念，他都能很通透，把低层的逻辑讲给阿虎听。这是阿虎才有的待遇，他对阿虎，有特别的期待，觉得阿虎能化蝶成功，他愿意托举着阿虎。他总戴着一副款式老旧的黑框眼镜，镜片后的眼神总是温和而睿智。他的穿着永远是洗得发白的衬衫和中山装，朴素得近乎寒酸，身上总带着一股淡淡的书卷气。方老师像是一股清流。知识渊博，却不攀附权贵。也正因为如此，阿虎听说，方老师虽然教学成绩出色，深受学生爱戴，却在职称评定和职务晋升上屡屡受挫。有传言说，是因为他得罪了某个校领导的亲戚，也有人说，是因为他不愿“同流合污”。
阿虎抱着课本和笔记本，穿过喧闹的走廊，来到位于教学楼一楼角落的语文教研组办公室。办公室不大，光线有些昏暗，里面摆着几张旧办公桌，空气中弥漫着纸张、墨水和旧书特有的味道。方老师的办公桌在最靠窗的位置，桌上堆满了学生的作业本和各种书籍，还有一个豁了口的搪瓷茶缸，里面泡着酽酽的浓茶。
此刻，方老师正低头批改着作业，听到敲门声，他抬起头，看到是阿虎，脸上露出了温和的笑容：“是阿虎啊，快进来。有什么问题吗？”他的声音略带沙哑，却很悦耳，像是被岁月打磨过的玉石。
“方老师好。”阿虎恭敬地鞠了一躬，走到方老师桌前，“老师，关于昨天您讲到的鲁迅先生文章里的‘反抗绝望’，我还有些地方不太理解。”他打开笔记本，指着自己做的标记。
方老师放下手中的红笔，耐心地听着阿虎的疑问。他没有直接给出答案，而是引导性地反问道：“阿虎，你觉得，在当时的社会环境下，鲁迅先生所面对的‘绝望’是什么？而他所提倡的‘反抗’，又是指向何方呢？”
阿虎认真地思索着，结合课文和方老师之前的讲解，尝试着回答：“我觉的，‘绝望’可能指的是社会的黑暗，人心的麻木，以及改变的无力感。而‘反抗’，不仅仅是行动上的，更是一种精神上的不屈服，一种即使身处黑暗，也要努力发出微光的坚持？”
方老师赞许地点了点头，眼神中闪过一丝欣慰：“说得很好，阿虎。你能想到这一层，很不容易。”他顿了顿，端起茶缸喝了一口水，目光似乎穿透了窗外的喧嚣，望向了远方，语气中带着一丝不易察觉的感慨，“是啊，黑暗并不可怕，可怕的是习惯了黑暗，甚至为黑暗辩护。真正的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这不仅仅是文学的呐喊，更是一种人生的态度。”
阿虎静静地听着，方老师的话语，总是那么深刻，像是一盏灯，照亮了他心中一些模糊的角落。他想起了自家杂货铺的窘迫，想起了爷爷楚大林的懦弱和奶奶张丽春的抱怨，想起了林家大宅里林书福爷爷那挥洒的儒雅与风骨。
“老师，”阿虎鼓起勇气问道，“您说，知识真的能改变命运吗？有时候，我看到一些……一些不那么光明的事情，会觉得很无力。那些有权有势的人，似乎轻易就能得到我们普通人奋斗一辈子也得不到的东西。”
方老师的眼神微微一黯，但很快又恢复了平静。他放下茶缸，看着阿虎，目光真诚而坚定：“阿虎，这个问题很现实。我不想骗你，说知识是万能的，或者读书一定能让你一步登天。现实世界，远比书本复杂。权力的诱惑，利益的纠葛，人性的幽暗，这些都是真实存在的。”
他停顿了一下，语气变得更加语重心长：“但是，阿虎，你要记住，知识给予你的，不仅仅是谋生的技能，更是一种看清世界、独立思考的能力，一种辨别是非、坚守底线的力量。它或许不能立刻让你摆脱困境，但它能让你在迷雾中保持清醒，在诱惑面前保持定力。它能让你明白，什么是真正的尊严，什么是值得用一生去追求的价值。”
方老师站起身，走到窗边，看着操场上奔跑嬉戏的学生们，声音中带着一丝疲惫，却依旧充满了希望：“我承认，这个世界有很多不公，有很多捷径，有很多时候，善良和正直的人反而会吃亏。就像……就像有些人，可能因为说了一些真话，或者坚持了一些原则，就会遇到很多不必要的麻烦。”他这话说的很隐晦，但阿虎能感觉到，方老师是在说他自己。他仿佛能看到方老师那略显佝偻的背影下，扛着无形的重压。
“但是，阿虎，”方老师转过身，目光炯炯地看着他，“越是这样，知识的力量就越显得珍贵。它可以让你拥有选择的权利，而不是被迫接受。它可以让你有能力去改变那些你认为不合理的东西，哪怕这种改变很微小，很缓慢。‘用知识改变命运’，这不仅仅是一句口号，更应该是一种信念。这条路或许会很艰难，但它是一条能让你挺直腰杆，活得有尊严的路。”
阿虎的心脏怦怦直跳，方老师的每一句话，都像是一颗石子，投入他心湖，激起层层涟漪。他想起了方老师那间简陋的办公室，想起了他桌上那本翻得起了毛边的《存在与虚无》，想起了他即使在谈论最沉重的话题时，眼神中依然闪烁着的理想主义光芒。在阿虎眼中，有一个微光，微微点亮着。
“老师，我虽然不是很明白。”阿虎看着方老师，“但是我会努力的。”
方老师欣慰地笑了，拍了拍阿虎的肩膀：“好孩子，我相信你。你很聪明，也很刻苦，只要坚持下去，一定能走出一条属于自己的路。记住，无论将来遇到什么，都不要放弃独立思考，不要丢掉内心的善良和正义。”
从方老师办公室出来，阿虎还是觉得有点迷茫。自从5年前，目睹林书福那一次的沧桑，他就知道，他做不到，方老师说的那样：正直和勇敢。他所喜欢的，和世俗背道而驰。他一直深埋，他心底的渴望。他小心翼翼，一点都不敢，让自己心底的渴望，生根发芽。他怕爷爷奶奶，对他成才的渴望，变得破碎。他深吸一口气，他只能更加努力地学习，让学习，填充满自己的脑子，让自己不要胡思乱想。
而此时的学校篮球场上，则是另一番景象。
午休时间，阳光炙烤着水泥地面。阿豪正和王猛、李军等几个平日里称兄道弟的“体育特长生”打着赤膊，在篮球场上挥洒汗水。阿豪的球技在他们当中并不算最顶尖，但他身材高大，爆发力强，更重要的是，他有一种天生的领袖气质，或者说，是一种能够调动和影响他人的气场。几个来回下来，他所在的队伍已经领先了不少。
“阿豪，好球！”王猛一个漂亮的抢断，将球传给阿豪。
阿豪运球，一个假动作晃过对方的防守队员，高高跃起，手腕一抖，篮球在空中划出一道优美的弧线，“唰”的一声空心入网。
“耶！”场边围观的几个女生发出一阵欢呼。
阿豪得意地甩了甩额前被汗水浸湿的头发，嘴角上扬，享受着这种万众瞩目的感觉。
就在这时，对方队伍一个身材瘦高的男生，外号“竹竿”的赵明，在一次抢篮板时，动作过大，不小心用胳膊肘撞到了阿豪的肋下。
“哎哟！”阿豪痛呼一声，捂着肋部弯下了腰。
“妈的！你他妈会不会打球？”王猛立刻冲了上去，一把推在赵明胸口。
赵明也不是善茬，梗着脖子回敬道：“打球有点碰撞不是很正常吗？你推什么推？”
“正常？你他妈那是故意伤人！”李军也围了上来，气氛顿时剑拔弩张。
阿豪慢慢直起身，脸色有些难看。他揉了揉被撞的地方，眼神阴沉地看着赵明。他并不在乎那一下有多痛，他在乎的是面子。在这么多人面前，尤其是有女生在场的情况下，被人“暗算”，这让他感到非常不爽。
“怎么？撞了人还想抵赖？”阿豪冷冷地开口，声音不大，却带着一股压迫感。
“我说了，是不小心的！”赵明有些底气不足，他家虽然也是道上的，但是跟阿豪家比，还是有点差距。
“不小心？”阿豪嗤笑一声，向前逼近一步，“我看你就是欠收拾！”
眼看就要动手，场边的气氛也紧张起来。围观的学生越来越多。
“住手！都在干什么呢！”一声中气十足的呵斥传来。
众人循声望去，只见一个五十多岁，身材微胖，梳着大背头，穿着件白衬衫，挺着肚子的中年男人，正板着脸快步走来。他就是学校的主任，姓钱，大家都叫他钱主任。钱主任在学校里是出了名的严厉，主管德育和纪律，但学生们私底下都知道，叫他“钱屁”。
“钱主任！”几个学生小声喊道。
钱主任走到场中，先是严厉地扫视了一圈，然后目光落在阿豪身上时，脸上的表情明显缓和了一些，甚至带上了一丝不易察觉的“和蔼”。
“阿豪啊，怎么回事啊？跟同学闹矛盾了？”钱主任的语气，与其说是训斥，不如说是询问。他当然知道阿豪是林高盛的儿子，林高盛现在可是县里的红人，他自然不敢轻易得罪。
王猛立刻抢着说道：“钱主任，是赵明他打球故意撞人！还死不承认！”
赵明急忙辩解：“我没有！”
钱主任皱了皱眉，转向赵明，脸色又沉了下来：“赵明同学，打球嘛，有点激情是好的，但要注意分寸，不能故意伤害同学，知道吗？同学之间要友爱互助，这次就算了，下次再这样，可就要严肃处理了！”
他这番话，明着是各打五十大板，实则偏袒之意溢于言表。他根本没问阿豪是不是真的被“故意”撞了，直接就给赵明定了性。
赵明委屈得脸都红了,没说啥，瞪了阿豪一眼。
钱主任又转向阿豪，语重心长地说：“阿豪啊，你也是，作为班干部（阿豪凭着家世和人缘，混了个副班长），要以身作则，团结同学，不要为了一点小事就冲动。有事情可以找老师，找主任解决嘛。好了好了，都散了吧，该休息休息，该学习学习。”
说完，他还特意拍了拍阿豪的肩膀，一副“我很看好你”的表情。
一场眼看就要爆发的冲突，就这样被钱主任轻描淡写地化解了。围观的学生渐渐散去，篮球也打不成了。
赵明和他的队友们悻悻地离开，临走前，赵明不甘心又瞪了阿豪一眼。
阿豪则像个胜利者一样，整理了一下自己的衣服，对王猛等人使了个眼色，几个人勾肩搭背地走向水龙头去冲凉。
“妈的，算那小子走运！”王猛愤愤不平地说道。
“行了，为这点小事犯不着。”阿豪显得很大度，但眼神深处却闪过一丝冷意。他虽然懵懵懂懂，也知道钱主任之所以这么“公正”，完全是看在他父亲林高盛的面子上。这种感觉，让他觉得很受用。权力，哪怕只是间接的权力，也能带来如此明显的便利和优待。这比课堂上那些枯燥的公式定理，要实在得多，也诱人得多。
他用冷水冲了把脸，水珠顺着他棱角分明的脸颊滑落。他想起了方老师，想起了阿虎对知识的那份执着。他觉得有些可笑，也有些……说不出的羡慕。阿虎能凭借知识，从地上高飞，他早早就被绑上绳索，怎么样脱离不了这老槐树。他很快就把那丝羡慕压了下去。和王猛他们讨论着，放学后去哪里玩。
下午的课，阿豪依旧是老样子，心思完全不在书本上。他开始琢磨，如何才能让赵明那小子为今天的事情付出点“代价”。他不喜欢这种被人冒犯后，却不能立刻“找回场子”的感觉。钱主任的偏袒虽然让他暗爽，但他还是不满足。
放学铃声响起，阿豪没有像往常一样急着回家，而是找到了王猛和李军。
“走，去校门口等个人。”阿豪的嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
而阿虎，则像往常一样，认真地整理好书包，准备回家。方老师今天下午在班会课上又推荐了几本课外读物，他打算去图书室碰碰运气，看能不能找到。如果找不到，就只能求助阿豪了，但是他心底，又不想一直依赖别人。除了那暗埋心底的那个身影，他好想靠上去，好想握住，他挥墨的那个温厚的手掌。
章节评论 (0)
暂无评论，快来发表第一条评论吧！