老槐树之傷 - 第1章：老槐树与少年

“吱吱吱。。。”，烈阳，把大地烘烤出了一阵阵热浪。暑气像是无数细密的针，扎在人裸露的皮肤上，带来一阵阵火辣辣的疼。村口的老槐树，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞，投下一片浓郁的荫凉。
几个光着膀子，只穿着大裤衩的老人家，正围在树下的石桌旁，叽叽喳喳个不停。“马进一。。。”，老李头拈着一枚磨得油光发亮的棋子，眼睛眯成一条缝，刚要把“马”踩上“象”眼，“不行，你等下被进车了！”旁边一个戴着草帽，满脸褶子深得能夹死蚊子的老王头，急吼吼地伸长了脖子，蒲扇般的大手几乎要戳到棋盘上。
“去你的老王，别动我棋子”老李头很是不满地拍开老王头的手，唾沫星子喷得老远，“我这马跳上去，下一步就将军抽车，你懂个屁！”
“你要是敢跳，老张头的车立马就能吃了你的炮，看你还怎么抽！”老王头不甘示弱，嗓门比老李头还大。
一时间，树下“将军”、“吃子”、“悔棋”、“臭棋篓子”的叽叽喳喳个不停，混杂着知了不知疲倦的嘶鸣，没有一个年轻人，愿意加入这个战场。
不远处的龙眼树下。两个十六七岁的少年，正蹲在地上，一人手里捏着一只刚从树干上粘下来的蝉。
“阿虎，你看，这蝉靠啥，能发出这么吵死人的声音。”一个身材高大，肌肉线条流畅而分明，黑色短发下露出一张棱角初显的脸庞的少年问道。他皮肤较白，不像村里其他同龄人那样黝黑，此刻正饶有兴致地拨弄着知了薄翼。
身边，一个比阿豪略矮一些，身形清瘦但异常结实，穿着洗得有些发白的高中校服，短发的年轻人。他用指尖轻轻碰了碰知了的腹部，说：“这应该是雄性，看腹部这里，是鼓膜器，就是这里发声的。靠腹肌的收缩，让鼓膜振动。阿豪，这生物课里有，你上课别老走神。”他的声音清朗，带着一丝少年人特有的认真。
“切”，阿豪将手中的知了翅膀一松，那知了如蒙大赦，振翅“嗡”地一声飞走了。“读书对我来说，就是脑子进了一点东西，死记硬背，没劲。真正有用的，还得是我爸那一套。”他漫不经心地甩了甩手，目光投向村委会的方向，那里隐约可见一栋两层小楼，比周围的民居都要气派些。

阿虎听了，默然不语。他知道阿豪说的是什么。阿豪的父亲林高盛，是县里二把手，管着不少事，在这村子里，就是土皇帝，没人敢惹，说话很有分量。用村里人的话说，林高盛跺跺脚，这老槐树村的地皮都要抖三抖。阿豪是林家的独孙，从小锦衣玉食，从小含着金钥匙长大的。而自己唯一的出路似乎就是读书，考出去，像方老师说的那样，“用知识改变命运”。
“阿虎，”阿豪突然压低了声音，用胳膊肘捅了捅他，朝老槐树下那群老头努了努嘴，“你说知了只有雄性才会发声，你看那几个老头，是不是跟知了差不多？整天除了吃饭睡觉，就是聚在这儿叽叽喳喳，吵得人心烦。”
阿虎顺着他的目光看去，老槐树下的棋局正到酣处，老李头和老王头因为一步棋的走法又争执起来，唾沫横飞，脸红脖子粗，旁边还有几个老头添油加醋地起哄。他微微皱了皱眉，转回头轻声道：“阿豪，别这么说。那个老李头……他可不是什么好人，我听奶奶说，他年轻的时候手脚就不干净，现在老了，嘴巴还是碎，还经常欺负我爷爷。”
阿豪嗤笑一声，“那是你爷爷好欺负。要是我爷爷，你看那老李头敢不敢放半个屁？我爸不能死他才怪。”
阿虎沉默不语。他知道阿豪说的是事实。他爷爷楚大林，老实巴交一辈子，在家里被奶奶张丽春呼来喝去，在外头也常受些小欺负，比如买东西被缺斤少两，或者像老李头这样的人，明知道他好说话，就故意在杂货铺赊账，拖着不还。每次想到这些，阿虎心里就堵得慌，却又无能为力。他只能更拼命地读书，希望像杂志里的人物传记一样，靠着读书，长大后出人头地。

“你说，”阿豪突然凑近阿虎，压低了声音，“知了老了后，声音嘶哑了，翅膀也残了，飞不高也飞不远，抢不过那些年轻力壮的，还怎么交配呢？”
“额……”阿虎被他这个有些残酷的问题问得一愣，他认真地想了想，脑海里浮现出生物课本上关于自然选择，有些不确定地说：“估计……估计就没办法了吧。自然法则就是这样，优胜劣汰，老了，衰弱了，也就失去了繁衍的资格，慢慢被淘汰掉。”他说着，又想起了自己的爷爷。
阿豪闻言，若有所思地摩挲着下巴，目光再次投向老槐树下那群老人。阳光透过槐树叶的缝隙，洒下斑驳的光点，落在他们佝偻的背影和花白的头发上。他们的争吵声依旧，却仿佛在阿豪的眼中染上了一层别样的色彩。
“淘汰么……”阿豪喃喃自语，嘴角勾起一抹难以捉摸的浅笑，“可人又不是知了。知了老了就等死，人老了，可不一定。有些人，老了反而更有味道，不是吗？”他这话没头没尾，阿虎听得有些困惑，想追问，阿豪却已经站起身来。心里想的是，3年前在家里，偷偷看到的一幕。
“走，去我家玩下吧。今天我叔叔从大城市回来，肯定又带了不少好东西。”阿豪拍了拍裤子上的尘土，率先朝村东头走去。
阿虎犹豫了一下，也站起身跟了上去。他们从小就在同一个班级，一起玩到大，阿虎比较少到阿豪家，他心底，对林家大宅，有股怯弱感。但是又很想，靠近那个，散发着温厚、水墨气味的长者。
两人一前一后走在村道上。老槐树村的格局很简单，一条主干道贯穿东西，两旁散落着村民的屋舍。大多是青砖黛瓦的老房子，间或夹杂着几栋新盖的两三层小楼，贴着俗艳的瓷砖，在阳光下显得有些刺眼。村口那块新立不久的功德碑，在烈日下泛着冰冷的光。碑上用烫金大字刻着“重修乡贤祠暨铺设村道捐资芳名录”，最显眼的位置，用最大的字号刻着“林高盛 伍万元”，其后跟着一长串名字和数额不等的捐款。每次看到这块碑，阿虎都会想起村里人的议论，说这修祠堂铺路的钱，大头还是上面拨下来的款项，林高盛不过是借花献佛，顺便把自己和一众亲信的名字刻上去，既捞了名声，又得了实惠。
快到阿豪家门口时，刚好遇到一个皮肤黝黑的汉子“阿豪，回家啦。”“是的，张叔，家里有事，得赶紧回去”。说完，拉着阿虎快速走过。
阿豪转头看了一眼，看到那个人走远了后，才说“他家超生，罚单都下来了。后面靠着点远亲戚关系，找到我爸。我爸帮他解决了。现在就一直粘着我们家。很烦的。”阿虎看了下那个人的背影，压住想叹气的欲望。“阿豪，我还是觉得，像方老师那样，靠自己的真本事吃饭，才活得踏实。”阿虎想了想，还是忍不住说了一句。方老师是他们高中的语文老师，学问渊博，为人正直，却因为不善钻营，至今还是个普通教师。阿虎也听到一些风声，方老师是因为老校长的儿子看上了他的女儿，他了解到老校长的儿子行为不正，拒绝了。后面就一直受到打压。
阿豪不以为然地笑了笑：“方老师？他那一套早就过时了。现在这社会，光有本事有啥用？得有关系，有背景，有人脉。不然你再有才华，也只能像他一样，窝在那个小破学校里教一辈子书，最后连个像样的退休金都拿不到。”他顿了顿，补充道，“不过，你跟他不一样，阿虎。你脑子好，成绩又顶尖，将来肯定能考个好大学。到时候，说不定我爸还有用得着你的地方。”
这话让阿虎心里有些不是滋味。他知道阿豪是好意，但这种把一切都跟“用处”和“利益”挂钩的说法，让他感到陌生。他理想中的未来，不是成为谁的附庸，而是凭借自己的努力，堂堂正正地立足于世，而他渴望站在他身边的，是阿豪的爷爷，那个散发着笔墨香的背影。
很快，两人就到了林家大宅。说是大宅，其实也就是一个宽敞的四合院，青砖高墙，院门是那种厚重的木门，刷着红漆，门上还嵌着铜制的门环。这在普遍是平房和小院的村子里，显得格外气派。院子里种着几株桂花树和一架葡萄藤，打理得井井有条。正屋是两层的小楼，窗明几净。
“爷爷，我回来了！小叔呢。”阿豪一进院门就嚷嚷起来。
一个温厚的声音从正屋里传来：“是阿豪啊，快进来，外头热，屋里开着空调呢。”
只见一个身形中等，略显丰腴但并不臃肿的老人从屋里走了出来。他穿着一身浅灰色的便服，花白的头发梳理得一丝不苟，脸上带着温和的笑容。这便是阿豪的爷爷，林书福。林书福年轻时读过些书，写得一手好字，在村里也算是个有头有脸的乡绅。只是这些年，随着儿子林高盛的权势日重，他反而深居简出，不怎么管外面的事了。村里也流传着一些流言蜚语，说林高盛对林书福不好之类的，才导致林书福深居简出。
“林爷爷好。”阿虎恭敬地问好。他对林书福一直心怀敬意。林书福身上那种旧式文人的温厚、儒雅气质，与村里其他粗枝大叶的老人截然不同，是他最向往的，最渴望的。别的老头，都有一股腐朽味，但是阿虎感觉林书福没有那股腐朽味，只有浓墨的香味。
“阿虎也来了，好，好。快进来，刚泡花茶。你也来喝喝”林书福笑眯眯地招呼着，眼神中带着长辈特有的慈爱。阿虎乖乖跟在林爷爷后面，深深吸了一口气，他想把林书福的一切，发型、体型、味道、动作，都赶紧印到脑海里。
阿豪则没那么客气，一进屋就踢掉鞋子，光着脚丫跑到冰箱前，拿出一瓶冰镇可乐，“咕咚咕咚”灌了大半瓶，然后满足地打了个嗝。
“没大没小的。”林书福嗔怪地看了他一眼，但眼神里满是溺爱，“慢点喝，小心呛着。”
客厅的红木沙发上，坐着一个三十多岁的男人，穿着时髦的休闲装，戴着一副金丝边眼镜，显得斯文儒雅。他正是阿豪的叔叔林伟东。林伟东看到阿豪和阿虎进来，放下手中的一本财富杂志，笑着打招呼：“阿豪，阿虎，来啦。”
“叔叔！”阿豪眼睛一亮，三两步蹿到林伟东面前，“这次又给我带什么好东西了？”
林伟东从身旁的旅行包里拿出一个包装精致的盒子递给阿豪：“最新款的照相机，还有几盘国外的摇滚乐磁带，知道你喜欢。”然后从口袋里，掏出一支派克钢笔：“阿虎，匆忙间，也没给你准备啥。这是别人刚送给我的钢笔，我就借花献佛，听说你学习好。多努力，争取做村子第一个大学生。”
阿虎受宠若惊，连忙道谢。他有些不好意思收。“拿着吧，你林叔叔给的，客气什么。”林书福在一旁说道。
阿豪已经迫不及待地拆开了摄像机，玩弄起来。林书福无奈地摇了摇头，对林伟东说：“你看他，一点定性都没有。还是阿虎稳重，将来肯定有出息。”
林伟东笑了笑，拍了拍阿虎的肩膀：“阿虎确实是个好苗子。阿豪，你也该多跟阿虎学学，别整天就知道疯玩。”
阿豪放下照相机，不服气地说：“爸不是常说，读书好不如关系硬吗？我有人脉，以后想干什么不行？”
这话让客厅里的气氛微微一滞。林书福的脸色沉了沉，似乎想说什么，但最终只是叹了口气。林伟东则深深地看了阿豪一眼，眼神复杂。
“好了好了，不说这些了。阿豪，阿虎，你们要写作业的话？去爸的书房吧，那里安静。被弄乱爸的东西就行。”林伟东岔开了话题。“哦。”阿豪拿着东西，让阿虎一起去林书福的书房。
林书福的书房很大，摆着一张宽大的书桌，书架上塞满了各种书籍，从国学、小说到各种艺术书籍，甚至还有几本厚厚的书法本。墙上贴着毛笔画，还有几幅阿豪自己用傻瓜相机拍的照片，大多是村里的风景和一些人物抓拍，构图和用光都还显得稚嫩，但已经能看出几分独特的视角。
写了一会儿作业，阿豪有些坐不住了，他让阿虎等他一回，从自己房间。找出一本厚厚的摄影集，回来递给阿虎：“看，这是我叔叔上次带回来的，一个外国摄影大师的作品，拍的都是老人，很有感觉。”
阿虎接过画册，翻看起来。黑白的照片，极具视觉冲击力。镜头下的老人们，有的满脸皱纹，眼神却炯炯有神；有的身形佝偻，却透着一股不屈的尊严；有的在劳作，有的在沉思，每一张照片都仿佛在讲述一个悠长的故事。阿虎看得有些入迷，他能感受到照片中那些老人身上沉淀下来的岁月沧桑和生命力量。
“怎么样？不错吧？”阿豪在一旁问道，眼神里带着一丝期待。
“嗯，拍得真好。”阿虎点点头，“这些老人，虽然老了，但看起来都很有精神，很有……味道。”他努力寻找着合适的词语。
“味道，对，就是味道！”阿豪像是找到了知音，眼睛一亮，“我跟你说，阿虎，我就喜欢这种有‘味道’的老人。就像我们村口那棵老槐树，几百年了，风吹雨打，身上不知道有多少故事。你不觉得，这种‘老’，其实比年轻更有意思吗？”
阿虎愣住了，他没想到阿豪会说出这样一番话。他看着阿豪兴奋的表情，以及眼神深处那抹异样的光彩，心里突然涌起一种奇怪的感觉。他想起了阿豪之前关于“老知了”的提问，阿豪说的话，好像他在小说中看到的一些人物，会说的话，好奇怪。
“我……我不太懂你的意思。”阿虎有些迟疑地说。
阿豪笑了笑，没有再解释，只是用手指了指画册上的一张照片。照片上是一个干瘦的老渔夫，赤着上身，皮肤黝黑，肌肉像老树盘根一样虬结，脸上布满了海风和岁月刻下的深深沟壑，他叼着烟斗，目光深邃地望着远方。
“你看他，多有型。”阿豪说，“我觉得，‘老’不是衰败，而是一种积累，一种沉淀。就像陈年的酒，越老越醇。当然，”他话锋一转，嘴角勾起一抹意味深长的笑容，“也得看是什么样的‘老’。有些老了，就真的成了没人要的破烂，像被雨水泡烂的柴火，只能等着烧掉。但有些老，却像是古董，越老越值钱，越老越让人着迷。”
他说着，目光不自觉地飘向窗外，仿佛穿透了层层阻隔，落在了村里某个特定的角落，或者某个特定的人身上。
阿虎听着阿豪这番奇特的言论，心中很迷茫。他自己也没啥经历。就是一个高中生，不知道为啥阿豪，会有这种像小说中一些人物的想法。阿虎不知道的是，阿豪在3年前，就在家里，偷偷目睹过爷爷和爸爸的一些场景。那时候，他就很好奇爷爷当时为什么那么气愤，说爸爸是畜生，把自己当物品。后来他一直关注着爷爷和爸爸，他喜欢摄影，也是因为，他当时只敢在墙角偷听，只是想象爷爷和爸爸当时的场景。后面，他就想把他想了解，想保留的一切，都拍起来。