等你回来，等我成为你！
去年的今天，凌晨4点钟的时候，我喂你吃了几勺阿华田之后，你就走了。当监护仪的屏幕上变成一条直线时，剑峰拿起手机示意了一下，时间是：凌晨4点16分。
大家都大声叫着你“好走”，我坐在旁边的小床上发呆。大哥说大家都不准哭，我也没有想要哭，只是脑子里一片空白，心里也是，空荡荡的，就那样木呆呆的坐在那里，身体不由自主的发抖。
大哥叫了我好几次，我才反应过来，他说最后给你擦一下身子。我起身接了热水，轻轻的托起你瘦弱的身子，给你洗脸，先前我已经给你洗过澡了。象往常一样用手臂扶着你的脖子，刚抬起你的上身，你的脑袋就往前耷拉了下来。我心里慌了一下，才明白，此时的你和二十分钟之前的你已经不同了，你的眼角有泪痕。
你终于还是走了。尽管你内心有太多的不舍，可你挣脱不了时间，摆脱不了病魔。之前，你曾抓着我的手问我说：“我走了，你打算怎么办？”我愣了一下，说：“你放心吧，不用担心我，我会好好的！”我说这话是没有底气的，但我却只能这样回答。2008年4月11日，你第一次安详的在我怀里睡着了，那安详把我从孤岛上丢进蜜罐里。今天，也是4月11日，你也是那样安详的睡着了，这次，你把我又扔回了孤岛。我内心里虽然也充满了万般不舍，可我却只能无可奈何的一步一步送你离开。
轻轻擦去你眼角的泪痕，给你换衣服。枣红色的唐装，镶着五福捧寿的图案，还有新改好的帽子，昨天晚上才带过来的。在深圳的时候，给你试，说太大了，我还笑你戴着象旧时的地主。象地主就象地主吧，去到另一个世界，做个地主应该也不错吧。
刚换好衣服，太平间的工作人员来了，推来一个铁匣子，连着床单抬起，就把你扔了进去。新穿好的衣服绉了，帽子也歪了，我用手指了指，想要去整理一下，大哥一把拽着我说：“回深圳准备后事去了！”
天还没亮，外面下好大的雨。我和伯健回深圳殡仪馆办理接收手续，剑峰去广州殡仪馆办转出手续。消息传的很快，沿路就开始接听电话。王叔说张伯他们不够意思，张伯前天来看你时，居然没叫王叔一起，最后一面也没见着，在电话里哭了，语不成句，泣不成声。
我虽然开着车，但脑子里是一片浆糊，沿路闯了不少红灯吧。回到深圳，在殡仪馆办理好所有的手续，到家时灵堂已布置好。青纱挽着你的相片，相片上，你就那样微笑着，一刻也不停。确定13日出殡，其实是你自己定下来的。9号的时候，大家围在你床前，你突然问这里是不是13号，大家都不明白你说的意思，不知道如何回复你的时候，你已经发起脾气来，说：“就要13号！”而且一个劲的说：“一定要13号！”大家更懞了，但为了你不生气，都说：“好好，就13号！”今天早上，大哥翻通书找出殡的日期时，才发现，除了13号，再没有好日期，要么再往后延一个星期。而刚刚好，殡仪馆在13号余下最大的1号厅没用，我们订下了。
12日夜晚，湖南卫视《我是歌手》决赛，大家在守灵。下半夜的时候，他们都去睡了，余下我一个人。屋里放着你生前爱听的音乐，我打开电脑翻看你之前的相片，一边看，过往的岁月一幕幕在眼前闪过，我开始流泪。那么多的相片，拍的最好的，还是第一次见你时给你拍那一组，鼠标指向相片时，显示的时间，居然是2008年4月11日。这个日期让我惊诧，我们第一次在一起，居然也是4月11日。五年时间，你就一天也不肯多给的。于是，我开始哭，就那样哭，没有人安慰我，也不需要谁来安慰。泪眼中，相片上你的微笑放大、清晰、模糊、时远、时近。哭久了，也哭累了。
看完、哭完，时间已是13日早晨五点多了，大抵是哭释放了压在心底的情绪。我觉得很累，很想睡。再过一会儿就要去殡仪馆给你送行。我决定睡一会儿，续点好蜡烛和香，心想大约一会儿就有人来，他们会继续点。我倒头就睡了，梦里听见有人在哭，哭的很伤心，以致于把我哭醒了。醒了后，真的有人在哭，是大哥跪在你的灵前哭，号啕大哭。惠姐在旁边看着他哭，我突然间好羡慕他，他可以那样肆无忌惮的哭一回。而我却只能趁大家不在的时候，偷偷的哭。
从世俗的观念看，葬礼很气派，场面大，最大的厅，几百人参加，许多朋友并没有通知，是看到了报纸上的讣告来的。鲜花花圈满满当当的围在大厅里，后来连厅外面都摆了好几层才摆完。按你生前交待，葬礼上没放《安魂曲》，而是早就准备好的《圣母颂》，你最喜欢的巴赫版。没有遗体告别，因为你曾说生病后，瘦弱的样子不好看，又不愿意化妆，就让大家记住你没生病时的样子吧。遗相选用的是我第一次见你时拍的那组相片中的一张，大哥说象江湖老大，满面红光，慈爱的笑容却不减威严。
你的那几位老伙伴，张伯、王叔、周姨他们都去了。虽然你生前曾说走了以后，不要通知年纪大的老伙计们，他们年纪大了，行动不便，可他们自己还是去了。看到我时，他们抓住我的手，无语凝噎。你也曾说：不要通知单位，不要让后辈的同事去应付形式，走过场。你放心吧，去了的人都是真心敬佩你的朋友。你曾住过两小区，管理处也送来花圈，这是出乎我的意料的，细想也在情理之中，这是你人格魅力的体现，你把所有的心都装进你心里，却把爱归还世界。所以，参加葬礼的人，上至高官，下至小区保安，三教九流，都发自内心的为你哀悼。
葬礼完，去火化间时，剑峰拉上了我，对我说：“送完全程吧！别留遗憾。”我听后心里很感激。随着家人一起推着你的遗体，穿过层层通道，送往往火化间。
我以为人火化后，骨灰是粉末，可当骨灰架升上来时，我看到的是残缺不齐的骨头，旁边有一幅眼镜架，镜片不见了，想是融化了，镜架是金的，没有烧化，是我偷偷放在你身边的。骨头有些成了粉末，大部分都还是完整的。这是你吗？三天前，你虽然重病，虽然消瘦，但你还会抓着我的手，模糊的说些你想说的话；有人来看你，和你说话，你的眼里还会有泪。三十天前，你还坚持录音，讲述自己过往那些坎坷的经历。三年前，你每天早晨起床给我做早餐，晚上在小区门口等我回家。可现在，就是这样一堆凌乱的骨架。工作人员说，把头盖骨留下来，其它的还要用机器压碎。听他这样说，我的眼泪又忍不住了。看着他们把压碎的骨灰装进盒子，再把头盖骨放在最上面，剑峰抱起盒子去骨灰存放间。存放间里密密麻麻的格子，象极了城市密密麻麻的楼房，你会孤单吗？
一切都象是在匆忙中瞬间就完成了，让我不知所措。从殡仪馆出来，剑峰让我坐他的车去伯健家，我摇了摇头。他们开车走了，我不知道该去哪里。木兰打电话说来接我去宝安，我说好。只有那里暂时算是个落脚的地方，你大约还在吧？
木兰接到我时，从酒店给我打了盒饭，我不想吃，这几天无论吃什么东西，都没有任何味道，如同嚼干柴似的。拎着饭盒坐在车里，眼神是游离的，心也是游离的，找不到它们的位置，不知道该往哪里放。木兰说：搬回中海住吧？听她这样说，我心里一热，说：好啊。这是最好的，我们之前一起在中海住了四年，一千多个日日夜夜。再搬回去，算是守候，算是安慰，算是缓冲。
回到宝安，仿佛时间又回去了，只是你已不在，还要继续守灵至头七。晚上，我打开网页看《我是歌手》决赛。
那场决赛就是为你的离去而准备的吧？每首歌都象在唱给我听，一边看又一边哭。第一首歌周晓鸥唱《天下没有不散的筵席》，第二首歌是羽泉唱《冷酷到底》；第三首歌是林志炫唱《easy lover》；第四首歌杨宗纬唱《我要我们在一起》；第五首歌是黄琦珊唱《without you》；第六首歌是彭佳慧唱《酒干倘卖无》；第七首歌是辛晓琪唱《当爱已成往事》。看着那些歌词，那些旋律在我耳朵里回旋，敲打我的心。“天下没有不散的筵席，一切全都全都会失去，天下没有不散的筵席，你的眼泪欢笑全都会失去。”
头七那天，就是17日，说你会回来，16日晚上要把床铺好。大嫂笑着说你是否会回来就看看大黄狗会不会去我们房间，宏叔让我晚上注意有没有蝴蝶之类的飞进屋。17日凌晨，外面还在下雨，拼命的下，没有停的迹象，大哥说这样的天气不可能有蝴蝶飞来了。大黄狗倒是从昨天晚饭后就跟着我到了房间，一晚上就趴在床前，一动不动，就象你生前一样。自从你走之后，大黄再没进来过，这是头一回。
四点钟，我到门口烧纸钱，一边念叨着和你说些话。正烧着，小七大声叫：“回来了，看，蝴蝶。”我听见，返身进屋，看见一只蝴蝶在屋里翻飞，先是在床头，然后飞进另一间房里，我便跟着那只蝴蝶，他飞进洗手间去了。我打开洗手间的灯，顿时惊呆了，它停在你的泡脚盆上，两只翅膀一开一合。我拿出手机，想拍照，大哥叫我：你别跟着他！不要拍照。我迟疑着退了回来，那只蝴蝶也飞了出来，停在轮椅上，然后就飞的不见了。
真的是你回来了吗？看见蝴蝶的时候，我内心是惊喜的，也是悲伤的。惊喜是我认为那就是你，那么大的雨，怎么会有蝴蝶从外面往屋里飞？悲伤是我又一次确认，我们真的分开了。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
处理完后续和你有关的所有事情，5月5号，我搬回了中海。刚搬回来那天，邻居看见我，我没哭，他们倒哭了。他们是在报纸上看到关于你的后续报道，才知道你离去的事。在你生病的时候，他们是想去看看你的，也打过电话给小七，小七说经常在广州住院，所以连最后一面也没见到，很遗憾。之后他们表扬我，其实好多人都表扬我，我好尴尬。每当有人表扬我时，我都会觉得尴尬。他们说我能陪你走完这一程，照顾的那么周到，很难得。医院的护士也说，见过这么多病人，只有你这位老人家最有尊严，最干净，身上没有一点异味。又说我陪在你身边那么细心，总问我是你的什么人。我不知道如何回答，只有尴尬。
陪在你病床前有十六个月吧，几乎寸步不离。而你似乎也很依赖我，有时候在同一个房间里，你躺在床上，我在桌前看电脑。你都会说：“你坐的不要离我那么远嘛！”你睡觉时，也要我抓着你的手，你才肯睡。你走的前一天，我一直和你说话，因为监护仪上的指标很危险。于是，我抓着你的手，说我们一路走过的点点滴滴，我希望通过和你说话，唤起你的求生欲望，能够再往前一起走多一程，可你没有回答，只是会抓紧我的手，眼角会渗出泪水。夜里一点多钟，我还在和你说话，你却把我的手拿开了。我感觉奇怪，又抓住你的手，继续和你说话，你再一次拿开我的手，我内心有些挫折感，你从不拒绝我的啊。心里开始有不好的念头，你大约是在找什么人。于是，到厅里叫来你的家人，一个个拉住你的手，你也一样一一都拿开。大家弄不明白，又出去了。我拿棉签沾水润你的嘴唇时，你咬住了棉签。我突然一激灵，问你是不是想吃东西，你捏了捏我的手。我泡好阿华田，给你喂了三勺，问你还要不要，你又捏捏我的手，我又喂了两勺。吃过这几勺阿华田后，监护仪开始鸣叫，我看见指标迅速的往下跌落。我恐慌起来，浑身发抖，在外面厅里的你的亲人们一下子涌进病房。我松开你的手，站起身，让他们围在你身边。我只是坐在旁边的小床上，低着头，不知所措。
好快，十几分钟，你就走了。临走前吃点东西，也许是你的最后的愿望，我了解了，满足你了。可我却深陷进无尽的纠结中，如果我不给你吃那几勺阿华田，也许你没那么快走。我该不该给你吃？看着他们围在你身边叫你，我呆呆在坐在旁边的床上，浑身发抖。你，就那样，很安详的走了，象是睡着了一样。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
一年多时间没在中海住，院子荒芜了，原来鱼缸里的鱼不知道跑哪里去了，我只是把缸清理干净，没再去买鱼回来。金银花、田七干枯的枝藤把鱼缸上面的架子缠绕成一个杂乱的笼子，我一狠心把它们全部剪了，想让它们重新开始，重头再来。那株玫瑰花掩藏在杂草丛中，顽强却又落泊的样子，邻居家的那株夜来香好象也不开花了，之前我们晚上躺在床上就能闻到阵阵的清香，如今也没有了。
院子的大门右手边那个酒柜长木耳了，好几大堆。找装修工人来看了看，他说是雨棚渗水，之前住那么久，也没见这里漏，才离开一年时间，就成这样了。如此看来，房子还真是需要人住。你走之后，这一段时间都在下雨，装修工人也没来拿钥匙，我想把防水重新做，顺便把前厅再刷一次。
原来有的，能拿回来的，我都还原了。原来的床，原来的柜子，原来的摆放方式，原来的生活习惯。客厅原来的沙发，原来的电视柜，还有报刊杂志架，饭厅原来的餐桌椅，摇椅搬走了，但我拿回了后来在宝安用的躺椅；墙上的画取走了，我装了照片墙，去大芬村买了油画回来。
我很抱歉，你以前养的那些鸟，只是有时候会飞回来一两只。我原打算跟以前一样，买些谷子回来，早上依旧洒些在那个角落里，让它们来吃。但我一直没有去买谷子，本想说个忙的理由，其实就是懒，就是拖延症，客观来讲，一袋谷子是有够重的，一次倒也无所谓，关键是坚持，我怕自己不能坚持。
你的遗物，我留下了许多我们从前共同穿过的衣服，有的已经烂了，可我还是想保留下来。你在生的时候，在穿，我想我也能穿。你以前说，穿我的衣服，就好象我抱着你。如今，你走了，我穿你的衣服，也象是你抱着我。
回到中海，又回到从前的状态。吃完饭象以前一样去散步，穿着你以前散步时穿的衣服，揣着你的相片，一路和你说话。心里不时的会很难过，很难过，立刻又放下来了，心想你不希望我太难过。一路走，一路伤心，一路忍着，一路物是人非的恍惚。我知道你走了，只是我内心还不舍，一波又一波的在内心里涌动。
散完步回来，坐着休息一下，吃点水果，和以前一样。只是那时候，你躺在躺椅里，我喂你吃一个，我自己吃一个，如此交替。如今，只是我一个人吃了。吃完水果才洗澡，那时候身上的汗也干了。洗澡也会叫你一声，自从我们在一起之后，就开始给你洗澡，以致于你慢慢习惯，习惯成我不在家，你就不洗澡。就算我在家，我不洗澡，你也不洗澡。
只要自己在家吃饭，就摆多双筷子。早上出门上班，抱着你的相片亲一亲，象从前一样，告诉你我出去了。晚上回家时，也抱着你的相片亲一亲，告诉你，我回来了。晚上睡前，把相片抱进房间，放在床头，点一柱香，说声晚安。早上起来时，对相片说声早上好，再抱回厅里。之前，你最害怕我不高兴，你说：每天都带个笑脸回来。于是，我就带张笑脸回来，只是后悔在你生前，没有这样做到，有时候会因为工作的事情而把情绪表露在脸上。那时候心里还埋怨你有些冷漠，其实如今才感受到你的良苦用心。你要的不只是一张笑脸而已，你要的是我的坚强，要的是我独立生活时，面对困难的乐观态度和承受能力。因为，终究有一天你会离开我，象现在这样。
我现在抽烟会比较厉害。其实认识你的时候我已经不抽烟了的，后来因为你生病经常熬夜，又抽了起来。你有时候看到我抽烟，也阻拦，可大哥却经常给我烟抽，你碍于情面不好意思说，于是，你便数着我抽烟的量。某个时候，我要点烟时，你会说：这是你今天第十一颗烟了哇，要控制一下。每当你说这话时，我内心里是温暖的，却未曾真去改变什么。不管我改还是不改，你依然会在我某个点烟的时候提醒我那是今天的第几颗了。你的坚持是我缺少的，不管你做什么事情，有没有实际效果，只要你觉得对的，你始终会坚持。而我身上正是缺少这样的坚持。
我又开始上班了，在木兰公司。同事们有时候会笑我是富二代，大抵他们认为你留给我了一大笔钱吧？我倒也承认自己是富二代，你的确留给我太多精神上的财富。在我翻开过往的光阴时，你说过的话，你处理的事，你教我的思维方式，在当时，我未见得认为那有多么了不起。但此时，就在你离开才几个月的时间后，我独自去面对社会时，才发现：你说过那些话语，那些行止见识，是有多么的智慧。哪怕只是一句说话的语气的改变，所得的结果都那么不同。
我大约是让你宠坏了，也因自己刻意让自己不成熟，我不成熟你就会牵挂。不是说只要你心里有牵挂，你就会一直坚持着，直到你把那些牵挂放下。于是，我一直不肯让你放下那些牵挂，是希望你一直坚持下去。这样的想法很天真，但无可奈何之下的人，会这样天真的，总会找一些哪怕是一丝一线的希望，哪怕那样的希望渺茫到没有一丝一线的可能，都会拼命去抓住。我的希望未能战胜癌症，在我的希望破灭之时，大约也留下了你的遗憾跟失望吗？
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
你走了，我很想做梦梦到你。可我怎么也梦不到你，有时候遇见熟悉的人，他们说梦到你了，我心里竟生出羡慕来。真的就走了吗？就连梦里也再见不到了。于是，我去到那些我们去过的地方，希望能寻找到一些踪迹。我去香港，在官涌街、新填地街走，从柯士甸道往红勘火车站走，沿路都是回忆，在街边的茶餐厅吃鱼蛋粉，你把鲜虾云吞翻来翻去不舍得吃，夹起来给我。在圣马丽书院前给你照相，在香港理工大学找洗手间，在红勘火车站看见过海隧道，又想起我们搭巴士去利东邨看你的老战友。在佐敦地铁站看到旧时香港的相片，我便看着那些相片出神，心里想着你会不会在某张相片中。于是，我开始给你写信，往你的手机邮箱里发。然后再去调出来打印，烧给你，不管你收到收不到，我都当你收得到。
一些朋友安慰我说，不要活在过去，要往前看往前走。我不太清楚怎么样做才是在往前走，是寻找新情感，寻找新的生活就算是在往前走吗？那好吧，我开始往前走，在网上和人聊天，去认识一些新的人。我甚至开始和女孩子接触，想着干脆成个家算了。可最终，这些行为都只是徒增烦恼，不见倒也罢了，没有比较。反而是见过之后才越发的对比出你的好来，于是，越发的想念你，想念到了无生趣。就这样纠缠纠结着。
做另一个你吧！这是在绝望中生出的想法，生出这个想法时我内心竟然生出几分欣喜来。做了另一个你，你的灵魂在这个世界就有了新的延续。于是，我翻开所有的日记，你几十年前记录的，我自己记录的，你的录音，你的影像。
你是乐观的，你是开朗的，你是积极的，你是爱别人也爱自己的。于是，我开始对自己好起来，早上醒来时，不那么着急起床，象你从前一样，躺在床上，脸上身上搓搓揉揉，踢踢腿，伸伸筋骨，晚上回家后泡泡脚，自己煲煲汤，煮煮饭。我开始接纳，让别人到家里来，开始原谅一些人和事。只到那天，木兰到我办公室的时候，突然间说了一句话：你这里怎么那么大一股老爷的味道。我听到这话是开心的，我身上开始有你的味道。虽然我离你的境界还很远很远，虽然你从前说我离你的境界还很远很远我不屑一顾，但现在我起码意识到离你的境界还很远很远这就是进步。把自己放低，低到尘埃里去，然后在尘埃里开出花来，那就是你的境界。
是因为要成为你，所以要忘记你吗？是因为要成为你，所以无所谓忘记不忘记吗？
第二季的《我是歌手》决赛已经过了，我是不是应该真的往前走了，把你装进心里，把爱还给世界，做象你一样的人。谢谢你在我的生命里来过，让我体会什么是心安，让我感受什么是幸福。
还是不要忘记吧，我们彼此都不要忘记对方，让我成为你。当我成了你，你就成为我吧！我们再次相聚，也让我体会一下我曾经怎样的不成熟，怎样的为难你，怎样的乖张，以至于你曾经对我说和我相处你是在修行。也让我体会一下，我生病了，你象我曾经照顾你一样照顾我，心安理得的接受彼此的一切。但，在我成为你之前，祝福你一切都好好的，一切都好好的，象你走的时候我回答你的一样，好好的。好好的等你回来，等我成为你。