往前看，别回头

只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。

在医院陪护照顾他的那一年里，追更了一部转载小说。在那部小说里，小林和老纪的定情曲就是这首《传奇》。李健这首歌原本只是喜欢听，结合小说的剧情后，旋律和歌词有了生命力，有了想象中的故事画面，变得格外不一样。

小说内容再离奇再千回百转，都是作者塑造的悲喜，不过梦幻泡影。但却是我在那段时间的内心情感映射，看着虚构的故事，捱着苦闷的真实生活。

故事里小林同时面对爱人和父亲躺在病床上，而我同遭此难。那一年里陪着他辗转各大医院，困于医保和疫情，住进去不到一个月又要联系另一个医院，住院期间封控在病房里不能下楼。待年底他刚稳定病情办妥出院手续，老父亲又病了。周末出院，周一又进去，同一个医院，只是换了不同的楼层。

一边记挂着家里的他有没有按时吃药，一边小心照顾动不动发脾气不配合医生治疗的父亲。

晚上睡在折叠陪护床上，追看更新的一两个篇章，是一天中唯独的放松时刻，跟着剧情或喜或愁。

在医院照顾他的时候，晚上经常要起来给他接小便。睡到迷迷糊糊被喊醒，有时大脑断片，一时竟不知此身何处今夕何年。

最初是他在人群中多看了我一眼，从此就闯入我的生活。

因为他不是我的理想型，对于他的死缠烂打甚至有些抵触和反感。

就说他不过是馋我未经人事的年轻身体，最多百日，新鲜劲一过就抛之弃之。

可能是为了表明真心，后来同意交往接受了他，他反而只是拥抱和亲吻，对睡在怀里的我并无过多举动。

就当他是情场老手的等着我这个小白兔自投情网吧。相处几个月后，我们之间感情更好了，他再把“百日魔咒”来打趣我，以至后来“千日魔咒”继续揶揄我。

结果呢！还说不是大骗子，这才3千多天就扔下我了，终究是万日魔咒无法打破。

对于这样异于世人的情感，有的说是后天环境造就，缺父爱或者童年缺少关爱。又有说天生如此，人一生下来就决定了，非外力可以扭转。

小时候记事早，可能还不到两岁时，有天晚上从梦中惊醒，睁眼四顾一片漆黑，安静地能听到耳蜗内的嗡鸣。楼下有争吵声传来，还不能自己爬起来下床走。莫名有股忽远忽近忽大忽小，若有声若无声像个漩涡一样的黑洞在眼前在身边。感觉被整个世界遗弃的惊恐袭来，唯一能做的就是放声大哭。好一会才惊动楼下的大人，已经记不起是母亲还是哪位长辈把我抱起来。下楼看到屋子坐满人，有认识有不认识，现在已不能记起看到的都有谁。祖父坐那默不作声，父亲边拍桌子边怒吼。如果那时已经会说话能走路，我肯定会蹒跚过去，依偎在他身边抱着腿，软糯地跟父亲说不要生气，让他不要凶祖父。

但那时太小了，还听不懂大人们说话的内容，也说不出口一个字，还没能知道开口讲话。

“父亲的责骂，母亲的哭泣永远难忘记”这就是小小的我最早记忆。

可能就是还没学会说话走路就留下这样的深刻记忆，小时候乖巧的格外讨大人喜欢。是的，包括脾气暴躁一点就着的父亲。虽然跟母亲三五天就会小吵大闹，对家人从来没有和颜悦色和欢声笑语，却格外给了我疼爱的亲昵。刚上学那会，父亲早上会喊醒我起床，等母亲做早饭时，坐着烤火的父亲会把我搂抱在怀里，我就站在他两腿间，小小的双手被他用大手捏握住，背倚靠父亲胸前，头或贴在他胸前蹭，或将下巴忖他腿上，感受着火光映照的温暖也感觉着父亲的怀抱的温暖。这样的日子太过稀少，只有在刚上学的那个冬天。

长辈们都很喜欢这个乖巧亲人的小不点，而小小的我总是会主动亲昵男性长辈，让我叫人都会毫不犹豫地嘴甜，如果看到的是面相端正或者慈祥儒雅身材高大的长辈，会格外高兴地嘴甜地多叫几次，如果能哄得他笑的开怀，就会很开心和满足。

祖父是我那时候的一片天，与暴躁阴晴不定的父亲不同，祖父很少发脾气，从来没对家里小孩子发火。祖父跟奶奶说我太心善心软，好是好只是，他后面的话那时我听不明白。

他爱看书，也爱给我们讲书上的故事，包括红楼梦、西厢记、水浒、三国、西游、前后汉、隋唐英雄等等的，我哪能听懂，只记得几个人名。红楼梦一直到他走后第二年，我才在学校图书室翻出一套很早的版本来，边看边零星想到哪些是他以前讲过。

时常带着我去采草药摘豆子，每年祖父种的绿豆和红豆都是硕果累累，摘完晒干后，跟他和祖母剥豆子又能听他讲天上地下古往今来，包括他年轻时的起伏和惊险。

他年轻时出去闯荡，广交朋友。有一年修族谱，好些个外地同宗的老先生来商讨事由，齐聚到我家，在爷爷那厢白天到晚上得讨论。那几个老人跟祖父年纪相仿，不过按辈分我要喊爷爷也有要喊伯伯的，还有同辈分我只能喊哥哥，长须白发的哥哥。

这些年翻族谱来大约理清那时来的人有谁，特别是要喊哥哥和伯伯那两位，看着他二位写的序和记言，能看出他们那时古文功底扎实。

几番打听后粗略得知，那位兄长年纪更大些，邻县的公职人员退休。叫伯伯的是邻县高中语文老师，他的名字我很喜欢，听着看着就让人很温暖。只是太过久远，我已记不起他二人谁的胡须更长，谁帽子下的头发更白。

当我莫名情绪低落忧伤，没有来由，也形容不出内心难受的时候，言语的宽慰哄劝是很无力的。祖父就耐心地安静陪着，带着我四下走走，到葡萄藤蔓中找出入秋后仅存的一小串葡萄来，稳稳地递到我手中，好似这意外寻到的葡萄是无处惹尘埃的菩提子，能让我平息内心不安惶惑，可以涤清压在我心头的迷障和无名业火。

祖父就是我情绪无处安放的港湾，陪着他度过了最后的几年。从暑假到寒假，照顾病重的他，到最后擦洗身体入殓跪别。

一开始没反应过来，直到安葬后的某天说起有人借了祖父几本书没还，但是未经我手没得凭证也不好去索回。那一刻才突然意识到，已经永远地失去了他。

祖父走了，也带去我懵懂不安和悲喜天真的少年时光。此后再无人可以依靠和安抚我凌乱不安的心境。

小时候听他讲聊斋和其他志怪故事，离世的人会化作某种意向或事物伴在身边，可以感知得到。

但我闭眼四顾，却抓不住祖父存在的一丝感觉。

可能是内心的自我补偿，晚上开始频繁地梦到他，梦中有多惊喜万分，醒来就有多怅然已失。这种梦中相见的场景多到后来已经知道是在做梦，格外珍惜梦中与祖父相聚的时间，生怕随时可能因醒来而导致的梦境中断。

仅有那么一回，清晨醒来打断了梦中重聚，懊悔不已赶紧闭眼让自己放松，期盼能赶紧入睡续回梦境。

所幸那次梦中仍然见到祖父，梦是续上了，场景和环境却已经变幻，属于重开一梦了。

这种思念的梦，持续了很多年。

直到，他的出现，帮我做完了祖父的梦。